, còn bản thân mình thì bị dòng nước cuồn cuộn cuốn trôi đi. Thời khắc đó, tôi không kìm được lòng, nước mắt mặn khóe môi. Uyển Hồng không cần áp dụng những câu văn mĩ lệ như phương cách của nhà văn Quỳnh Dao, trong truyện chỉ có vài cảnh tình cảm nhưng đã đủ lấy đi bao giọt lệ của người đọc. Như vậy không phải là đã đạt đến cảnh giới của văn chương ư?
Dẩn truyện
“Tháng tư, mùa tàn tạ, mùa thê lương”. Tuyết Nhung không nhớ mình đã từng đọc câu thơ này ở đâu, nhưng lúc ấy cô thực không hiểu vì sao một mùa tràn đầy sức sống, ngập tràn sắc màu tươi đẹp như tháng Tư lại được miêu tả ảm đạm. Rồi cho đến tháng Tư đó, tháng Tư năm 2008… bao nỗi đau thương cùng sự tuyệt vọng đã mãi mãi ghi sâu vào những kí ức tuổi trẻ của cô – mẹ, người mà cô yêu thương, kính trọng nhất trong suốt cuộc đời mình đã mãi mãi ra đi vào một ngày tháng Tư.
Bên ngoài, những cơn mưa phùn lâm thâm, nhẹ nhàng lướt qua cảnh vật, từng luồng không khí mang theo hơi ẩm, lạnh buốt len lỏi vào từng ngóc ngách căn phòng, táp cả vào người mẹ. Mẹ cô mang trong mình trọng bệnh, đang nằm yếu ớt trên giường. Những luồng không khí như những mũi kim nhọn hoắt, lạnh lùng tấn công chút sinh lực nhỏ nhoi của bà. Tuyết Nhung vội vã trải thêm cho mẹ lớp chăn trải giường. Cô đã khóc tự bao giờ, những dòng lệ ướt nhòe trên mắt, khiến cô nhìn không rõ những nếp nhăn trên khuôn mặt gầy guộc của mẹ, nhưng cô vẫn thấy rất rõ đôi mắt mẹ tràn đầy yêu thương. Và chỉ có con gái mẹ mới có thể hiểu những điều chất chứa trong đôi mắt ấy.
Mẹ đưa đôi tay yếu ớt, nhẹ nhàng lau dòng nước mắt trên khuôn mặt Tuyết Nhung, “Tuyết Nhung con…”. Mẹ phải ngừng lại để thở, rồi tiếp tục nói: “Mẹ con ta bao năm qua luôn gắn bó cùng nhau, nhưng sau này mẹ sẽ mãi không còn nhìn thấy con nữa rồi. Con hãy đến gần bên mẹ, để mẹ ngắm nhìn con lần cuối xem nào…” Cô quỳ xuống gần mẹ, đôi tay lạnh lẽo nhưng tràn đầy ấm áp của mẹ nhẹ nhàng sờ lên khuôn mặt cô, bà dùng chút hơi sức cuối cùng cẩn thận, tỉ mỉ… đôi mắt vừa đẹp vừa chứa đựng bao nỗi đau của con gái, dường như bà muốn mang theo chúng cùng linh hồn mình sang thế giới bên kia. “Con gái, con biết là mình có một đôi mắt rất đẹp không…? Làm sao mẹ có thể đành lòng đây…? Mãi mãi không còn cơ hội ngắm nhìn nữa rồi…”. Nói đến đây, bà không tiếp tục được nữa vì thở không ra hơi, bà ra hiệu cho Tuyết Nhung đỡ mình dậy, dựa vào gối, đợi hơi thở ổn định trở lại, mới tiếp tục nói: “Mẹ có một nguyện vọng cuối cùng là con đừng giống như mẹ, cả cuộc đời này không có một người đàn ông để nương tựa.” Trái tim bà đang nhỏ lệ, đau đớn, ở thời khắc này dường như bao khổ đau của cả cuộc đời đều hiện lên khuôn mặt yếu ớt, nhợt nhạt của bà. Bên ngoài mưa mỗi lúc một nặng hạt, không khí trong phòng càng trở nên ẩm ướt, nặng nề. “Con gái à, phụ nữ trong gia đình chúng ta đều có những cuộc hôn nhân không hạnh phúc. Nhưng có thể trách ai đây? Người đàn ông chỉ cần có chút tiền, chút địa vị là muốn ra ngoài mây gió, trăng hoa. Vì thế khi bước chân ra cuộc đời, con hãy dùng đôi mắt, trái tim mình, chịu khó kiếm tìm người đàn ông mà con có thể gửi gắm cả cuộc đời”.
Nói vừa dứt những lời này, bà bắt đầu ho những cơn ho dữ dội. Vừa ho, bà vừa run run chìa đôi bàn tay lau nước mắt cho Tuyết Nhung. “Con đã nhớ những lời mẹ chưa? Phải luôn ghi nhớ lời mẹ nghe không…” Tuyết Nhung nắm chặt tay mẹ, không biết từ đâu mà cảm nhận thấy chắc hẳn tình yêu của mẹ rất đau đớn. Nghĩ tới cảnh sắp rời xa người mẹ vô cùng yêu thương, Tuyết Nhung lại không cầm được lòng mình, cô sà vào lòng mẹ, khóc rưng rức. “Tuyết Nhung, con đừng khóc nữa, mau đi lấy chiếc vĩ cầm của con lại đây, mẹ muốn nghe con chơi nhạc”. Tuyết Nhung kìm nước mắt, chạy về phía căn phòng có chiếc đàn violon đã gắn bó bao năm với mẹ con cô. Đôi bàn tay không còn chút sức lực nào của mẹ nhè nhẹ sờ khắp thân cây đàn tao nhã, bóng sáng. “Con yêu, con bốn tuổi đã bắt đầu chơi đàn rồi, đến bây giờ con đã 23, những ngày tháng của mẹ trôi qua gắn liền với những điệu nhạc của con… Bây giờ con hãy kéo bản nhạc đầu tiên mà con chơi, để mẹ sống lại những năm tháng đã qua của hai mẹ con mình”. Tuyết Nhung xúc động, ôm chặt mẹ, không ngừng khóc. Mẹ nhẹ nhàng đẩy cô ra: “Ra chơi đàn đi con, mẹ muốn nghe rồi, con hãy đứng ở chỗ mà hàng ngày con vẫn đứng luyện đàn nhé”. Tuyết Nhung cầm chiếc violon, gối lên cổ, nhìn về phía mẹ đang nằm đó không xa, mẹ mỉm cười gật đầu, Tuyết Nhung hiểu ý mẹ bảo cô hãy chơi đàn đi. Bản nhạc “Ngôi sao nhỏ lấp lánh” là điệu nhạc đầu tiên mà Tuyết Nhung chơi violon. Từ ngày lớn lên, bao năm qua cô không chơi lại bản nhạc này. Bây giờ thả hồn theo những nốt nhạc trầm bổng, cô như đang trôi về ngày thơ bé, hình ảnh mẹ cúi xuống, ôm chiếc mặt nhỏ xinh của cô: “Tuyết Nhung con đừng sợ đau, nếu con biết chơi bản nhạc này, con sẽ là một ngôi sao nhỏ, ngôi sao trong bầu trời lòng mẹ”.
Những giọt nước mắt của Tuyết Nhung lã chã rơi trên đàn, cô thầm nghĩ: Mẹ ơi, mai này mẹ có ra sao thì con mãi là ngôi sao bé nhỏ của mẹ! Có kiếp sau, con vẫn mong muốn là con của mẹ.
Tuyết Nhung đau đớn trong lòng không thể chơi tiếp được nữa. Mẹ cô nhìn lúc này dường như đã muôn phần mệt mỏi, như thể bà muốn ngủ một giấc. Nghe thấy Tuyết Nhung ngừng chơi đàn, bà miễn cưỡng nhấc mình, cố gắng làm động tác đưa đi đưa lại. Tuyết Nhung hiểu ý mẹ muốn bảo mình tiếp tục chơi nhạc. Nước mắt cô không ngừng tuôn rơi khi cô kéo bản nhạc “Bản concerto dành cho đàn violon” của nhà soạn nhạc Traicốp-xki. Lúc này, trái tim cô như muốn vỡ tung ra. Đây là điệu nhạc cuối cùng mà mẹ cô cùng cô luyện tập, chuẩn bị cho cô đi du học. Mẹ đã giúp cô chọn mua gần 20 đĩa CD, bảo cô hãy dùng trái tim để cảm nhận các phong cách biểu diễn khác nhau của nhiều nghệ sĩ. Sau khi ghi âm bản nhạc này và đem dự thi trường Học viện m nhạc Mĩ, tinh thần và thể chất của mẹ bắt đầu đi xuống, căn bệnh đã quật ngã mẹ, mẹ dường như cũng cảm nhận được sứ mệnh của mình sắp hết nên bà cũng buông xuôi, phó mặc số phận.
Bây giờ khi đang đứng trước mẹ chơi lại bản nhạc đó, Tuyết Nhung đã kéo những giai điệu ấy bằng tất cả tình cảm từ trái tim mình.
“Mẹ, mẹ thấy lần này con kéo bản này thế nào ạ?”
“Con ngoan, mẹ thấy rất hay. Xem ra con đã tìm thấy tâm hồn đồng điệu cùng âm nhạc rồi đó”.
“Mẹ ơi, con chẳng mong tìm thấy tâm hồn âm nhạc hay tâm hồn của bất cứ thứ gì khác, mẹ chính là tâm hồn của con rồi. Con tin rằng trong cuộc đời này con sẽ mãi không tìm thấy một tâm hồn nào giống như tình mẹ thương con”.
“Con ngốc ạ, tâm hồn của mẹ cần con phải tìm ư, nó sẽ mãi bên cạnh con, che chở, bao bọc con…” Mẹ bỗng nghiên quay đầu ra, nhìn ngắm Tuyết Nhung lần cuối, dòng nước mắt ấm tuôn rơi. Con gái. Từ ngày hôm nay, hai mẹ con ta mỗi người một thế giới.
