Vu Bắc Bắc: Chỉ có thời gian là khắc ghi mối tình sâu nặng
Em tình nguyện để anh phụ em, không cần em, em tình nguyện để anh yêu người con gái khác, em tình nguyện để anh biến thành già nua xấu xí, em chỉ cần anh sống, sống đến già, sống đến lúc con cháu hiếu thuận với anh.
1
Năm năm sau, tiết Thanh minh.
Tôi đã quen với cuộc sống ở Mỹ, cùng với Bí Ngô học ở hai trường đại học của Mỹ. Ngày cuối tuần, chúng tôi cùng nhau đi xem kịch, hoặc đi thăm triển lãm, đôi khi là đi xem triển lãm tranh.
Lòng tôi đã sóng yên biển lặng.
Bí Ngô đối với tôi rất tốt, chúng tôi đã tính đến chuyện tổ chức hôn lễ, thẻ xanh chuẩn bị làm xong rồi, bố mẹ tôi cũng sắp sang Mỹ, chúng tôi sẽ tổ chức hôn lễ ở nhà thờ bên này.
Bây giờ không ai nhắc đến câu chuyện như bộ phim cũ ngày trước nữa, rất nhiều chi tiết đã bị xóa mờ, đã trở nên mơ hồ rồi.
Mỗi lần tiết Thanh minh, tôi đều nhận được một bì thư.
Đến từ Trung Quốc, đến từ Hàng Châu.
Tôi biết là ai gửi.
Trà thơm, xuân xanh lại thêm ý vị trà thơ đến với nước Mỹ, chữ của anh vẫn đẹp như vậy, mỗi lần đều là Bí Ngô nhận về cho tôi.
Bí Ngô nói: “Tha thứ cho anh ta đi nhé, gọi điện cho anh ta để thông báo về hôn lễ của chúng mình, mời anh ta đến đây, được không?”.
“Được”. Tôi nói: “Được”.
Đúng vậy, năm năm trôi qua, tôi đã hai mươi sáu tuổi rồi, cũng không còn hận thù tình yêu như trước, đó là do Bí Ngô đã giúp tôi hóa giải sự hận thù này. Tôi từng hóa điên, từng cắn nát tay anh, từng say rượu lang thang trên phố ở New York.
Nhưng tất cả đã trở thành quá khứ.
Bây giờ tôi thay đổi thành người tương đối hiền hòa, chúng tôi ở trong một căn nhà gỗ, cùng nhau pha mỗi người một ly cà phê Ireland, tôi thích nghe nhạc Phật giáo, mặc chiếc áo sơ mi màu trắng rộng thùng thình của Bí Ngô đi lại trong nhà.
Trong nhà toàn một màu trắng, là phong cách thiết kế của Bí Ngô, Bí Ngô biết tôi thích màu trắng.
Thật ra thì tôi bị ảnh hưởng từ Sở Giang Nam, anh nói: “Màu trắng vừa sạch sẽ, vừa thuần khiết, đó là màu của thiên sứ”. Tôi bị ảnh hưởng việc này từ chính Sở Giang Nam.
Bây giờ, tóc tôi đã cắt ngắn.
Một mái tóc ngắn, tôi luôn nghĩ tóc ngắn có vẻ hợp với tôi hơn, tôi tương đối cao, vậy thì sao lại hợp với mái tóc ngắn nhỉ? Nhưng khi tôi tự ngắm mình trong gương, lúc đó tôi mới biết, hợp nhất với tôi có lẽ là tóc ngắn. Giống như Bí Ngô, lúc nào cũng ở bên cạnh tôi, cứ giống như là con người thứ hai của tôi vậy, không có gì là kinh thiên động địa, nhưng Bí Ngô chính là nguồn nước của tôi, cho tôi có một cuộc sống rất bình thản.
Bố mẹ tôi chuẩn bị đến đây, tôi thu dọn cho họ một căn phòng để ở.
Đồ đạc mang từ trong nước đến đây tương đối nhiều, tôi thiết nghĩ mình cần phải xử lý bớt đi một số thứ, đặc biệt là quần áo, một số đã lỗi thời từ lâu rồi, bây giờ tôi thích loại quần áo đơn giản, càng đơn giản càng tốt.
Bí Ngô đến viện nghiên cứu của trường, anh ở lại trường làm trợ giảng, tôi thì vẫn nhàn rỗi, Bí Ngô muốn tôi không làm gì cả, chỉ cần sinh em bé và nuôi dưỡng nó là đủ lắm rồi.
Tôi lục lại đồ đạc, lúc đó vội vội vàng vàng qua đây, thế nào mà lại mang lắm đồ đến thế không biết nữa?
Một cuốn nhật ký rơi ra.
Đó là cuốn nhật ký năm tôi mười sáu tuổi, mở ra xem, liền cảm thấy buồn cười, nào thì tôi và Khả Liên cãi nhau thế nào, rồi thì hòa giải ra làm sao.
Tôi lật về phía sau thì nhìn thấy tên của Sở Giang Nam.
Từng chữ từng nét được ghi lại rất rõ ràng.
Tôi đóng cuốn nhật ký lại.
Chuyện cũ không nhắc đến nữa. Mọi thứ đã qua rồi, chẳng là gì nữa. Tôi cũng không lên mạng để xem xem tin tức của anh thế nào, đã nổi tiếng chưa? Việc này đối với tôi mà nói không còn quan trọng nữa, nổi tiếng hay không thì cũng chẳng liên quan gì đến tôi hết.
Quả thực là sự si tình trong cuộc đời làm thế gian không khỏi tương tư.
Đột nhiên, một tấm ảnh rơi ra.
Là Sở Giang Nam.
Là lúc anh mười tám tuổi, anh đưa tôi bức ảnh này lúc nào nhỉ? Tôi cũng quên mất rồi, mà sao lại kẹp trong cuốn nhật ký của tôi, tôi cũng quên rồi, nhưng tôi nhìn thấy anh thật trẻ trung, giống như một cây non đang vươn cành lớn lên vậy, ánh mắt rất kiên định, khóe môi tươi tắn, trong tấm ảnh này, anh thật trẻ trung.
Mặt sau, có một câu anh viết: Nguyện lòng quân tử như lòng ta, kiên định không phụ nỗi tương tư.
Đây cũng là câu anh từng nói với tôi. Tôi mỉm cười, không còn oán hận anh nữa, ai chẳng có những sai lầm trong cuộc sống. Đã qua đi rồi thì hãy cho qua đi thôi.
Anh bây giờ sống có tốt không?
Nghĩ đến điều này, lòng tôi có chút xót xa, nhưng không còn nước mắt để rơi. Tôi nói rồi, bây giờ tôi rất bình tâm, tôi chuẩn bị tổ chức hôn lễ tại Mỹ. Lần này, tôi không chụp ảnh cưới cùng Bí Ngô. Tuy là Bí Ngô mấy lần có nói, tôi chỉ cười nói: “Anh không chê em chứ?”. Tôi không nói với Bí Ngô về bộ ảnh cưới trước đây. Năm năm trước, tại Bắc Kinh, ảnh viện Mùa xuân Paris, đến nay vẫn chưa lấy về.
Sau khi thu dọn xong, tôi để bức ảnh lên bàn uống trà, sau đó tự làm cho mình một ly trà xanh.
Trà này là trà của Sở Giang Nam gửi cho tôi từ năm ngoái.
Anh và tôi đều biết câu chuyện của loại trà này, đó là bà ngoại của anh kể cho chúng tôi nghe về một truyền thuyết tình yêu, anh cũng từng nói, anh sẽ để tôi được thưởng thức trà Minh Tiền, trà xanh thượng hạng, cho dù tôi ở chân trời góc biển nào đi nữa, về điểm này anh quả thực không hề nuốt lời.
Năm nay, chưa thấy trà của anh gửi đến.
Mấy năm trước đều là trước sau tiết Thanh minh hai ba ngày thì có một gói trà lớn được gửi đến.
Năm nay sao chưa thấy nhỉ?
Pha xong ấm trà, tôi đứng dậy ra trước cửa sổ và thưởng thức, tôi muốn ngắm nhìn bức ảnh của anh lúc mười tám tuổi đang để trên bàn trà.
Ly uống trà hình như là gốm sứ của trấn Cảnh Đức, đang ở trong tay tôi bỗng nhiên trơn tuột xuống, một âm thanh “xoảng” vang lên, tách trà vỡ vụn.
Lòng tôi có cảm giác không lành, có chuyện gì xảy ra thế?
Từ trước đến nay tôi chưa từng làm vỡ đồ, hay nhỡ tay làm vỡ đồ một lần nào, lần này là sao vậy?
Tôi lúc nào cũng tin tưởng vào giác quan thứ sáu của mình, cũng có thể Sở Giang Nam xảy ra chuyện gì đó rồi. Tôi cất bức ảnh, sau đó nhận được điện thoại của Bí Ngô, Bí Ngô nói: “Anh đã đặt thiếp mời rồi, ngày mai sẽ bắt đầu đi mời mọi người, tiệc rượu cũng đã đặt tại một khách sạn người hoa ở New York, ông chủ ở đó có qua lại với bố anh, sau khi làm lễ ở nhà thờ xong, tất cả sẽ qua đó dùng cơm, chúng mình tổ chức một bữa tiệc hôn lễ theo kiểu Á Âu kết hợp nhé”.
“Đợi đã”. Tôi nói
“Có vấn đề gì thế em yêu?”.
“Tháng sau có được không? Em muốn làm cô dâu tháng năm được không?”.
“Sao thế? Có chuyện gì à?”.
“Em muốn về Trung Quốc một chuyến”.
Bí Ngô im lặng một lúc, rồi nói: “Được, anh tôn trọng ý kiến của em”.
“Đã qua mười ngày rồi em vẫn chưa nhận được trà của Sở Giang Nam gửi đến. Em nghĩ chắc có chuyện gì đó xảy ra rồi, hơn nữa mình sắp kết hôn, cũng nên nói với anh ta một câu, đích thân mời anh ta đến dự hôn lễ của mình, anh không có ý kiến gì chứ?”.
“Đương nhiên là không rồi, nếu như gặp anh ta, em thay mặt anh xin lỗi anh ta một tiếng, năm xưa đánh anh ta như vậy, đến nỗi bay mất một chiếc răng, không biết bây giờ đã trồng răng mới chưa nữa?”.
“Ha ha”. Tôi cười: “Được rồi, anh yên tâm”.
Tôi chuẩn bị về nước, một là để đưa bố mẹ cùng sang bên này, hai là xem xem Sở Giang Nam thế nào. Trên phong bì có địa chỉ, tuy anh không ghi lại số điện thoại, nhưng có địa chỉ là có thể tìm được anh rồi.
Thế nào mà anh lại ở ngay gần chùa Linh Ẩn, thật là hay, xem ra là người có tiền rồi, không thì sao lại có nhiều nhà ở nhiều nơi như thế?
Hóa ra thời gian có thể xóa nhòa mọi vết thương, nhớ lại năm đó tôi hận anh thấu xương, mà bây giờ lại nhẹ nhàng như mây trôi vậy.
Năm ngày sau, tôi lên máy bay trở về nước.
Thật không giống tôi năm năm trước một chút nào, lòng tôi bây giờ rất thanh thản, tôi còn nhớ năm năm trước lúc lên máy bay, ánh mắt tôi điên dại, cứ như là muốn giết người ngay lập tức, tôi nôn oẹ rất nhiều, mắt mũi sưng húp vì khóc. Xuống máy bay là nhập viện điều dưỡng luôn.
Bây giờ, tâm lý ổn định, mặt mũi an nhàn.
Đã bao lâu rồi tôi không khóc nhỉ?
Quên hết rồi, nước mắt khô cạn cả rồi, Bí Ngô và tôi cùng trải qua cuộc sống bình an, anh ấy cũng đã thay đổi rất nhiều, lúc chúng tôi đến châu Phi để thăm bọn trẻ con ở đó, đã quyên góp mười mấy vạn tệ nơi đó. Chúng tôi còn muốn xây dựng ở Trung Quốc hai trường tiểu học hy vọng, một trường đặt theo tên tôi, còn một trường đặt theo tên anh ấy.
Hàng Châu thay đổi rất nhiều, năm năm, chẳng qua mới chỉ năm năm.
Tây Hồ bây giờ thật náo nhiệt, tôi nhớ về Tây Hồ mười năm trước đây, lúc đó Tây Hồ dường như là của riêng tôi và Khả Liên vậy, bố mẹ bây giờ cũng già rồi, tóc đã bạc nhiều.
Ngủ hai ngày liền rồi tôi đi dạo quanh bờ Tây Hồ một ngày, nhìn lại chỗ năm xưa tôi ném chiếc điện thoại, chiếc điện thoại đó chắc là nát từ lâu dưới đáy Tây Hồ rồi nhỉ?
Ngày thứ tư, tôi mặc một bộ váy trắng, đi đôi giày trắng năm xưa, sau đó đi bộ ra khu vực nhà chung cư ở gần chùa Linh Ẩn.
Tôi tìm nhà theo địa chỉ có sẵn.
Đó là căn biệt thự rất hào hoa.
Xây dựng theo phong cách cổ xưa, dây leo phủ kín tường rào, trên cánh cửa gỗ có hai chiếc vòng màu đen, căn nhà này cứ như căn nhà trong truyện cổ tích vậy, xem ra anh thực sự trở thành người giàu có lắm tiền.
Tôi ấn chuông, trong lòng có chút căng thẳng. Rốt cuộc cũng là người cũ cả, tôi già rồi chăng? Thể nào anh cũng châm biếm tôi già, gặp nữ chủ nhân nơi này thì tôi phải gọi là gì? Chị dâu? Ừ cũng được, gọi là chị dâu.
Trong lòng đang bất an thì cửa mở ra.
Một người phụ nữ khoảng trên năm mươi tuổi ra mở cửa, da dẻ nõn nà, nhìn thoáng là biết ngay người miền Nam.
“Chào cô! Cháu tìm Sở Giang Nam”.
“Ai cơ?”.
“Sở Giang Nam ạ”.
“Ở đây không có ai tên là Sở Giang Nam cả, cháu tìm nhầm nhà rồi”.
“Nhầm nhà? Cháu xem địa chỉ thì không thấy sai gì cả, đúng là nơi này mà”.
“Chỉ có một vị tiểu thư sống ở đây thôi”.
“Một vị tiểu thư sống ở đây?”. Tôi rất băn khoăn, một vị tiểu thư? Đang lúc nghi ngờ thì nghe thấy trong nhà có người nói vọng ra:
“Cô Lý, ai thế?”.
“Là một cô gái, nói là muốn tìm Sở Giang Nam”.
Đang lúc quay người bước đi, thì tôi nghe thấy có tiếng gọi tên tôi:
“Vu Bắc Bắc, Vu Bắc Bắc”.
Tôi quay đầu lại, ngẩn người.
Đó là Khả Liên.
2
Hai đứa rất lâu rồi không gặp nhau.
Nó gầy đi nhiều, ánh mắt không còn tinh nhanh như xưa, tóc cũng ngắn, không ăn mặc theo kiểu trước kia nữa, chỉ là đồ vải thô, cũng không trang điểm gì cả, trên tay cũng không đeo bất cứ đồ trang sức gì nữa.
“Khả Liên!”. Tôi thất thanh gọi tên nó.
Sao lại có thể là nó? Sao lại có thể là nó gửi trà cho tôi được cơ chứ?
Mùa xuân đang mơn mởn, chúng tôi ngồi khoanh chân trong nhà, bốn mắt nhìn nhau, “Đã ra biển, sông hồ coi nhẹ; Mây Vu Sơn khó có mây hơn”[1], câu nói này dùng để miêu tả về tình bạn có gì không hợp cơ chứ?
[1] Hai câu trong bài tứ tuyệt, bài thứ tư trong chùm năm bài thơ Ly tư ngũ thủ của nhà thơ Nguyên Chẩn (7
