ần con gái bác uống rượu vào, chữ nó viết tuyệt đối không thua gì Trương Húc[3]".
[3] Nhà thơ và nhà thư pháp nổi tiếng thời nhà Đường, Trung Quốc.
Đúng rồi, bác An thích uống rượu. Trưa nào bác cũng nhất định phải uống hai cốc bia, rồi lại rót đầy một bát sành nhỏ, thêm vào mật hoa quế, dỗ dành bà chị kỳ quặc đang xúc cơm bên bàn ăn nhỏ uống. Mà bà chị kỳ quặc kia uống xong, nhất định sẽ đứng trên bồn hoa chơi trò bắt bướm, nhìn bướm bay tứ tung, hai má ửng hồng.
Bác An kỳ quặc bồi dưỡng nên một cô con gái kỳ dị, là chuyện rất bình thường.
Tôi ngẩng đầu tìm "tuý thảo"[4] của bà chị kỳ quái đó.
[4] Chữ thảo viết trong lúc say.
Trong góc phòng, tôi đúng là tìm ra bức thư pháp với bút thư pháp hoàn toàn khác với chúng tôi, dưới ánh sáng chiếu vào, nét mực nước trên đó tươi mới tràn trề, như dòng suối trong chảy xuống từ khe núi, uốn lượn bay bổng, nét bút tự nhiên phóng khoáng.
Nhìn không hiểu.
Rõ ràng là cuồng thảo[5] kết hợp với tuý bút[6]
[5] Chữ thảo viết điên cuồng: nhiều chữ viết liên miên nối tiếp nhau chỉ bằng một nét.
[6] Nét bút khi say.
Có điều tôi vẫn rất tò mò. Tôi lén giấu bức chữ mực vào trong túi, đem về hỏi mẹ. Mẹ đeo kính ngắm nghía cẩn thận một lúc lâu, rồi quay sang hỏi tôi: “Con trai biết viết Thảo thư[7] à? Giỏi thật đấy”.
[7] Chữ Thảo.
“Mẹ, trong đó rốt cục là gì, có phải bản đồ mê cung không?”
“Ha ha, con trai nói vậy mẹ mới nhìn ra đấy, bức này không phải thư pháp, mà là thư họa[8]”.
[8] Tên gọi chung của thư pháp và hội họa.
Tôi vô cùng kinh ngạc, túm lấy trang giấy trắng, bò ra bàn xem dưới ánh đèn, không ngớt kêu lên: “Không phải chứ, con nhỏ đó còn biết vẽ tranh thủy mặc? Siêu thế sao!”
Bác An chỉ biết thư pháp, không biết vẽ tranh, tác phẩm này tuyệt đối không phải do ông dạy. Trong ấn tượng của tôi khi ấy, chỉ có mấy ông tóc hoa râm trên tivi mới có thứ bản lĩnh “phóng bút” cao siêu ấy.
Mẹ vỗ mông tôi một cái, cao giọng nói: “Con tưởng đứa trẻ nào cũng lỗ mãng như con sao? Trong lòng cô con gái họ An ẩn giấu cả một vườn hoa, chúng ta không vào được đâu!” Bà gỡ kính ra, lại tự lẩm bẩm một mình: “Con người ta vừa đi con đã bắt đầu ngang ngược trở lại rồi, lẽ nào con bé có đó ảnh hưởng tới con thật?”
Cuộc sống sau buổi trốn học thúc giục mời gọi, mẹ không quản nổi tôi, năm tôi mười bảy tuổi bà lâm bệnh rồi qua đời, anh trai đứng ra lo hậu sự cho mẹ, ở lại công ty cũng không yên tâm, ngày nào cũng về còn muộn hơn tôi. Mẹ mất rồi, tôi hoàn toàn không còn vướng bận điều gì, bỏ nhà ra đi cùng với Bạch Hàn.
Cậu ta bằng tuổi tôi, trông trắng trẻo hơn tôi, tóc dài chấm vai, đã dạy cho tôi rất nhiều điều. Dưới sự dung túng của cậu ta, tôi gia nhập xã đoàn đường phố Long Xuyên, chống lại tổ chức Ưng Đạo của Nhật Bản. Tối hôm ấy, chúng tôi cưỡi trên con Kawasaki ZZR1400 diễu võ vương oai, dùng bông thuốc súng châm chọc suốt đường Đông Thủy.
“Đã”. Ấy là từ duy nhất có thể diễn tả cảm giác thích thú sau khi đánh nhau phóng hỏa của tôi.
Bạch Hàn cào sợi thuốc lá ra, lấy giấy bạc để đựng, rồi vê nát hai viên thuốc cho vào, hỏi tôi: “Muốn một nửa không?”
Cách làm ấy của cậu chả khác hút hít là mấy, thuốc lá sợi trộn lẫn Tiêu Dao Hoàn cũng có tác dụng gây ảo giác. Tôi nhìn thứ hợp chất có thể mang lại khoái cảm cho mình, thấy động lòng.
Đúng lúc đó, một giọng nữ trong veo vang lên: “Tỷ tỷ, sữa của tỷ rơi này”.
Tôi và Bạch Hàn đứng mặt đối mặt, không quay đầu lại, tay giằng co giữa không trung. Một cô gái tuổi chưa quá hai mươi phi xe đạp từ dưới sườn dốc hì hục leo lên, mồ hôi mồ kê nhễ nhại, mái tóc xoăn đặc trưng tung bay trong gió.
Cô đạp vẻ rất mệt nhọc, lao thẳng đến chỗ bọn tôi, miệng nói vẻ không vừa lòng: “Nặng quá đi mất, xe của mấy người chạy nhanh quá”. Nói rồi, cô lấy hộp sữa chua từ giá sau xe ra, bịch một cái đặt trên con ZZR1400 của Bạch Hàn, lau mồ hôi: “Được rồi, các người có thể đi”.
Trong cái hộp ấy toàn là dây thừng với dao găm dùng lúc đánh nhau ban nãy, Bạch Hàn trong lúc lao xe đi tiện đẩy xuống, đợi xe rác hốt đi phi tang vật chứng. Cô nàng tóc xoăn mất tích đã tám năm trời bỗng nhiên xuất hiện, lấy thùng giấy, cứ thế đuổi theo chúng tôi suốt mấy con đường.
Bạch Hàn cúi đầu nhìn bộ quần áo da ôm sát người của cậu ta, lại ngẩng đầu nhìn mái tóc thẳng dài ngang nhau của tôi và cậu, đột nhiên hiểu ra điều gì. “Mày huyên thuyên cái mẹ gì chứ…” cậu ta giơ tay bắt đầu nổi giận, tôi nhanh mắt nhanh tay kéo cổ cậu ta lại, hét lên: “Bạch Hàn!”
“Vốn là sữa của cậu mà, gào cái gì mà gào…” cô gái bĩu môi, nước da trắng như tuyết nổi bật, trong mắt tôi, sắc môi cô lộ ra vô cùng đáng yêu. Cô nhấn bàn đạp cạch cạch đạp xe, không thèm nhìn lại hai anh chàng gươm súng sẵn sàng sau lưng, hì hục dậm bàn đạp bỏ đi.
“Chả trách não phẳng như thế, rơi sữa mà cũng chẳng lo”. Đi thì đi, cô nhất định phải nói cho hết.
“Mẹ kiếp…” Bạch Hàn vùng ra khỏi tay tôi, nhặt vỏ lon dưới chân lên, lấy hết sức ném đi, “Lần sau gặp mày, ông đây sẽ cho mày biết tay!”
“Bạch Hàn!”, tôi gọi cậu ta lại, nhìn gương mặt sôi sục giận dữ của cậu ta, lạnh lùng nói: “Cậu không được động vào cô gái đó, cô ấy là cô gái ở cuối phố chúng ta”.
Lâu quá không gặp rồi, An Tín.
Đứng trong căn hộ nhỏ thuê chung, tôi lấy dao cạo râu cạo sạch chòm râu dưới cằm, nhìn vào gương chỉ nghĩ tới câu nói ấy. Đường Tinh Tinh tám năm nay trải qua hai lần di dời, rất nhiều hộ gia đình đã dọn đến khu nhà mới, còn tôi vẫn đợi ở đây.
Nhà họ An cũng ở cuối phố, từ căn nhà mái bằng gạch đã lúc trước chuyển ra, dọn vào một căn nhà có sân kiểu Hàn. Người ở lại trông coi nhà họ là bác An, tôi chỉ thấy bác đi chợ, cùng đám bạn diễn viên không chuyên kinh kịch, ngoài ra không có bóng dáng ai khác bên cạnh.
Không ngờ tám năm sau, cô con gái kỳ quặc kia lại xuất hiện thật.
Bạch Hàn gọi tôi ra ngoài uống rượu, tôi quẳng vội con dao vào bồn rửa mặt, lau qua mặt rồi xuất phát. Bên ngoài vẫn là thế giới đèn màu rực rỡ, đủ kiểu mỹ nhân đứng bên đường, dường như không khác gì so với cuộc sống trước đây của tôi.
