khi ấy, cũng đều đang ngây ngốc ở độ tuổi dậy thì, cứ hết tiết là cãi nhau ầm ĩ, vui biết là bao nhiêu. Tuy đó là thời kì ngây thơ, nhưng cũng là lúc các kích thích tố tiết ra, bất kì nam hay nữ sinh nào, đều có cảm giác chua chua ngọt ngọt.
Ở phương diện này, tôi chậm phát triển hơn nhiều. Có lần một cô bạn tốt tâm sự với tôi rằng cô ấy có cảm tình một cậu bạn trai cùng lớp, nghe đến đó tôi hoàn toàn như vịt nghe tiếng sấm, nhưng giả vờ không lộ ra, nếu không chắc chắn nó sẽ nghĩ tôi như cục đất mất.
Có cảm tình là gì? Tôi cứ suy nghĩ về từ này mãi, thật là khó hiểu, đây là nói về một cảm giác nào đó sao?
Về đến nhà, tôi quyết định hỏi mẹ, nhưng không thể nói thẳng, bởi vì cái thời tôi những năm ấy, nếu nói đang có cảm tình với người khác phái, chắc chắn sẽ bị xem là có dấu hiệu yêu sớm. Yêu sớm những năm tám mươi sao, nghiêm trọng ngang mức có người phóng hỏa ấy. Nhỡ mà mẹ nghi đó là tôi, không chừng bà lấy dao giải phẫu thi thể để phân tích tôi mất. Phải không để lộ chuyện này mới được, lại còn các giáo viên trong trường, cô giáo chủ nhiệm gặp mặt, dạy dỗ hằng ngày nữa chứ.
Tôi chỉ dò hỏi kín đáo – “Mẹ, sao ngày xưa mẹ lại lấy bố thế?”
Tôi rất thắc mắc chuyện này, dù sao mẹ tôi cũng tốt nghiệp thạc sĩ, lại dấn thân vào nghiệp pháp y danh giá, sao lại coi trọng người đàn ông đầy mùi tiền như bố tôi?
Lúc đó mẹ tôi lãnh đạm nói một câu – “Có vị đàn ông.”
“Hả?” – Vị đàn ông? Đó là vị gì?
“Bố con hả… haha…” – Hình như bà đang nhớ lại những kỉ niệm tươi đẹp thời trẻ, cười rất háo sắc.
Tôi không nhịn được thúc – “Mẹ kể nhanh đi, con muốn nghe!”
Mẹ cũng chẳng ngượng ngùng gì, thấy tôi tò mò liền tuôn ra như máy phát thanh.
“Hồi đầu mẹ ghét ba con lắm đó chứ, không bằng cấp lại chỉ biết buôn bán, mẹ và ông ấy căn bản là chẳng hề có tiếng nói chung. Có điều ngày đó mẹ mới từ nông thôn lên thành phố, muốn tìm một người để lấy làm chồng, định cư ở Thượng Hải. Bà ngoại tìm được một người làm mai, thế là liền giới thiệu bố con cho mẹ.”
“Vậy sao sau này này mẹ lại lấy bố con?”
“Vốn đầu mẹ vốn không định tiến xa với ông ấy đâu.” – Lúc này, giọng mẹ kéo dài ra – “Thế là liền hẹn ông ấy tới công viên để nói cho rõ ràng, kết quả là nói xong, bố con… haha…”
“Bố con thế nào? Nói đi, mẹ!” – Đúng là làm tôi tò mò quá đi thôi.
“Bố con rất nổi giận, không không, là vô cùng nổi giận, kết quả là… ha ha…”
Tôi chờ mẹ cười đến nỗi suýt nữa phát điên.
Chờ mẹ cười xong, đột nhiên nói ra một câu – “Ông ấy bay lên đá một cái, cái chân to ấy trúng vào đùi mẹ.”
“Lúc đó hả, mẹ đột nhiên cảm thấy ông ấy rất đàn ông, rất khí phách!”
Tôi bị sét đánh vào người.
“Haha…“ – Mẹ tôi càng cười càng lộ vẻ mê trai.
Cả nửa ngày rồi mà tôi vẫn không tìm được hồn phách mình ở đâu, đến khi tỉnh hồn thì mẹ vẫn đang cười ha hả.
Tôi đổ mồ hôi – “Thế ra vì cái cú đá nó mà mẹ, mẹ quyết định lấy bố sao?”
“Đúng! Lúc bố con đá một cú đó, ống tay áo thổi bay bay, trông đẹp trai cực kì!”
“…” – Cho tôi xin ba phút ói ra máu đã.
Có lẽ là mẹ tôi tự nhận ra nói những chuyện này với con gái rất không thích hợp, vội vàng đứng dậy vào bếp thái rau, che giấu sự khó xử của mình.
“Mẹ nè…” – Tôi nói.
“Sao con?”
“Mẹ, thế thì không phải là bố có vị đàn ông, m là… ngang tàng bạo ngược!”
“…”
“Còn nữa, mẹ…. mẹ… không phải thích bị ngược đãi đấy chứ?” – Nào có phụ nữ nào muốn gả cho người đá trúng mình.
Khóe miệng mẹ tôi co giật, con dao làm bếp trong tay phản chiếu tia sáng lạnh lẽo.
Tôi run cầm cập, vội vàng chuồn mất.
Mẹ tôi là vậy, còn bố tôi sao? Tuy rằng tôi không biết vị đàn ông là gì, nhưng tôi cảm thấy không ai có thể qua mặt được bố mình được.
Bố tôi, giống như động vật hoang dã vậy.
***
Nhà tôi có nuôi một cặp cá rồng vàng0. Năm tôi lên chín, lúc ấy người ta quan niệm cá rồng vàng mang lại tài lộc, người làm ăn ấy mà, luôn hi vọng tiền vào như nước, bố tôi trước giờ chưa từng bỏ qua cách nào có thể giúp ông phát tài. Vì thế nhà tôi bắt đầu nuôi cá rồng, nuôi cả đôi. Thời ấy cá rồng khoảng một nghìn tệ một con. Những năm chín mươi khi ấy, một nghìn tệ, là một con số rất lớn, không phải có thể tùy tiện bỏ ra. Bố tôi còn sắm một loạt nào là hồ cá, hang cá, bơm oxy, thức ăn cho cá, trong trong ngoài ngoài tốn không ít tiền bạc.
0 Cá rồng vàng: Giống cá cảnh, đứng đầu danh sách các loài cá nước ngọt trong sách Đỏ Việt Nam, có con lên tới trăm triệu, thường có hai loại quý nhất là cá rồng quá bối – toàn thân vàng, được quan niệm mang tài lộc và thăng tiến trong sự nghiệp, cá rồng huyết long – màu đỏ tránh xui xẻo, mang lại may mắn)
Lúc tôi mười sáu tuổi thì hai con cá kia từ 10cm đã phát triển thành 80cm, nghe nói cá rồng càng dài thì càng có giá trị, lúc đó bố tôi còn đặc biệt mời một chuyên giá tới để định giá con cá kia, thật khủng khiếp, một con thôi mà lên tới bốn, năm vạn.
Nhưng vào lúc đó, chính phủ trưng thu đất, nhà tôi bị tịch thu, phải dọn vào một chung cư cao tầng. Gia đình tôi vốn quen ở nhà riêng, bây giờ phải dọn vào chung cư, liền nảy ra vấn đề, phải đặt hang của cặp cá rồng kia ở đâu? Hai con cá lớn lên, cái hang ấy cũng được mở rộng dần theo, thành ra bây giờ bự lắm. Bố tôi định đem hang và cá bán đi, nhưng ai sẽ mua? Ai lại bằng lòng bỏ tiền nuôi cặp cá này chỉ cho vui chứ?
Nếu không thì mang tặng? Sao bố lại có thể làm thế được? Ông là người làm ăn, tuyệt không thể làm những chuyện gây lỗ như vậy.
Trước ngày chuyển nhà một hôm, bố tôi đứng trước hang cá đi qua đi lại ngẫm nghĩ, cuối cùng đã có quyết định.
Tôi còn nhớ kĩ, bữa tối ngày hôm đó có món gì.
Một đĩa cá hấp, một mâm cá kho. Chính là – hai con cá rồng nuôi trong nhà. Tôi không biết tình hình, cứ thế mà ăn.
Thật là nghiệp chướng…
Tôi không thể không nói, bố tôi đúng là một người có bản lĩnh phi thường.
Thế không phải là động vật hoang dã thì là gì?
Đó cũng chưa phải chuyện ghê gớm nhất đâu. Tôi từng nuôi một con dê núi nhỏ đặt tên là ‘Lông Quắn’, bởi vì trên trán nó có một phần lông xoăn xoăn. Khi được bố đưa đến nông thôn, tôi thấy nó cực kì đáng yêu, liền bắt mang về.
Khi đó, gia đình vẫn ở nhà riêng, vì hai chị em tôi, bố đặc biệt xây một vườn hoa nhỏ, trải nguyên một thảm cỏ, còn làm cả xích đu, nơi đó cũng trở thành nhà mới của ‘Lông Quắn’.
Mỗi ngày tôi đều cho nó ăn ngon, vỗ béo nó, cứ thế, cuối cùng tai họa của nó đã đến.
Hôm ấy, nhà trường tổ chức đi chơi xuân, đi hết hai ngày. Tôi sợ khi mình đi thì ‘Lông Quắn’ ở nhà bị đói, bố mẹ đi làm rất bận, đành mang nó qua gửi nhờ bà nội, xong xuôi mới yên tâm chơi bời.
Ngày tôi về, trong nhà chẳng có ai nên tôi qua nhà bà nội để ăn cơm, thuận tiện đi thăm ‘Lông Quắn’, tôi nhớ nó chết đi được.
Ai ngờ, nó đã trở một đĩa thịt dê luộc trên mâm cơm nhà bà, mà kẻ xuống tay không ai khác là bác cả.
Tôi giận đến nỗi muốn lật bàn, nhưng lúc đó vẫn còn nhỏ, không có sức. Tôi thử dỡ cái bàn gỗ lim kia nhưng chẳng nhúc nhích tẹo nào. Tôi nhịn, phải đi tìm người có ‘sức lực’ khác đòi lại công cho tôi mới được.
Và bố tôi chính là người có ‘sức lực’ đó.
Chờ khi bố đến, tôi òa khóc nức nở, tức tưởi kể lại hành vi sát sinh của bác cả.
Bố tôi nghe xong, vỗ mạnh lên bàn, đen mặt quát lớn – “Cái gì? Dám làm thịt con dê nhà mình nuôi à!”
Tôi đã hi vọng, có cửa rồi đây.
Lúc đấy, trong mắt tôi, bố chính là đấng cứu thế, là thượng đế.
Thế nhưng…
“Thế nhưng lại không gọi bố tới ăn, anh em gì mà kì vậy! Bố phải lấy đùi về gặm mới được!”
Tôi nghẹn ngay tức khắc, giọt nước to như hạt đậu còn đọng lại viền mắt, thấy bố tôi hừng hực bước ra khỏi cửa, sau đó hùng hổ quay về, trong tay quả thật còn cầm một cái đùi lớn.
‘Lông Quắn’ của tôi… cục cưng bé bỏng của tôi…
Tôi rơi nước mắt…
‘Lông Quắn’ đã bị làm thịt, hi sinh như thế đó.
Sự kiện ‘Lông Quắn’ quả thật làm tôi rất đau lòng, vậy mà bố tôi chẳng mảy may, tiếp tục quẹt thêm một nét bút tội nghiệt vào niềm vui nuôi dưỡng động vật của tôi.
Số là năm tôi học lớp năm, có một người bạn tiểu học phải chuyển nhà, có một con thỏ, muốn gửi tạm tôi nuôi ít bữa, tôi liền đồng ý.
Nói đến nuôi dưỡng động vật, không phải thổi phồng đâu nha, quả thật tôi nuôi con nào cũng béo tốt cả! Đặc biệt hơn nữa là, con cún tôi nuôi, không bao giờ có kiểu ‘chó cậy gần nhà’ mà bắt nạt con vật không cũng giống loài với nó, lại còn rất thân thiết với nhau nữa kìa.
Bạn vì tin tưởng nên mới giao cho tôi, thật đúng là tình bạn thắm thiết. Đương nhiên tôi phải xem bé thỏ này như báu vật trong lòng. Mỗi ngày tôi đều cho nó ăn cả rốt tươi, chăm sóc trở nên cực kì đáng yêu, trông như quả cầu bông.
Một ngày nọ, trong đêm trăng mờ gió thổi0, không biết lúc đó bố tôi nghĩ cái gì, thấy thỏ liền nghĩ đó là mẹ mua về để bồi bổ cho ông, không nói lời nào, năm giờ sau, biến thành một nồi thịt thỏ ngon lành.
0 Nguyên văn ‘nguyệt hắc phong cao’, ý chỉ những đêm phù hợp để làm chuyện đen tối, mờ ám,
Vì để trả thỏ cho bạn, ngày hôm sau tôi vội vàng chạy đi mua một con thỏ khác giống y chang con cũ, định để thay thế. Nhưng tôi đã phạm phải một sai lầm rất nghiêm trọng, quên hỏi con thỏ của cô bạn kia là đực hay cái.
Kết quả là mua lầm, lộ chuyện!
***
Từ đó về sau, tôi chẳng nuôi con nào ngoại trừ chó cả, bởi vì tụi nó toàn trở thành đồ ăn cho bố tôi thôi, hoặc không thì cũng thành đồ nhắm rượu cho các bác trong nhà.
Nhưng ít ra, chó thì không.
Bởi vì bố tôi rất thích chó, nhờ điều này, phận con gái như tôi mới tha thứ cho ông đấy.
Thế nhưng, ‘vị đàn ông’ với tôi là gì vẫn không thể giải thích được.
Mãi cho tới khi… một học sinh chuyển trường vào lớp.
Anh xuất hiện…
Ái Tân Giác La – Khang Duật, anh đúng là khắc tinh cả đời này của em.
P/S (lời tác giả): Những câu chuyện của nữ chính, tất cả đều là những điều tôi từng trải qua trong đời.
Là thật đó!
Ôi, đầu năm nay, viết sách thế nào, lại đem chuyện của mình viết vào trong.
Có điều, thời thơ ấu của tôi, quả thật rất hạnh phúc, haha…
