.Đám cành khô lá héo dưới chân vẫn lép nhép theo từng bước chân của ba người, mảnh sân hoang vắng nơi tận cùng thế giới, ngay đến ánh đèn đường cũng xa vời là vậy, không có ai ngang qua, không có ai nhìn ngó, và đương nhiên, cũng không có ai làm phiền niềm vui của ba kẻ ngốc.
.Cát Niên vẫn đang làm nốt mấy việc trong bếp, thức ăn đã được bày lên bàn, Hàn Thuật và Phi Minh không đợi thêm được nữa vội vàng ngồi xuống bàn ăn. Tuy nói đây là bữa cơm quan trọng nhất một năm chỉ có một lần, Cát Niên cũng đã tỉ mỉ cầu kì hơn ngày thường nhưng theo Hàn Thuật thấy, bữa “yến tiệc” của họ quả thật phải gọi là quá giản đơn. Một bát canh gà, một nồi lẩu, ngoài ra chỉ còn một con cá hấp.
Phi Minh mắt lại sáng lên nhìn mâm cơm đơn giản, cô bé nhẹ nhàng nói với Hàn Thuật: “Món sở trường của cô cháu là cá hấp đấy.”
Tinh thần của Phi Minh có vẻ khá hơn khi còn trong viện rất nhiều, cử chỉ thần thái tuy vẫn thấp thoáng nét bệnh tật nhưng chí ít cũng không yếu đến nỗi nằm bệt trên giường.
Gần cả ngày nay Hàn Thuật chưa có gì vào bụng, dạ dày trống rỗng, sớm đã đói hoa cả mắt. Cát Niên lề mề không chịu ngồi xuống bàn ăn, mùi thức ăn nóng hổi đối với anh quả là một kiểu mê hoặc giày vò. Đến khi nghe thấy “ông bác ruột” đang réo ầm bên bàn ăn, anh đành tạm thời quên đi thân phận “khách” không mời mà đến của mình, lén lút gắp một miếng cá bỏ vào miệng, hệt như ở nhà trước khi ăn cơm vẫn thường bốc trộm thức ăn của mẹ, lại còn oang oang không biết xấu hổ với Phi Minh: “Chú nếm thử trước xem món sở trường của cô cháu thế nào.”
Nói thật, tài nghệ nấu nướng của Cát Niên cũng chỉ tầm tầm, nếu là lúc bình thường, theo thang điểm khắt khe của Hàn Thuật chỉ đáng được 6/10, cứ lấy con cá hấp này mà nói, lửa hơi quá một chút là vị cũng nhạt đi ngay. Nhưng xét trên mức độ đói của Hàn Thuật bây giờ và suy xét nhân tố tình người, anh vẫn rất hào phóng gật gù.
Thấy anh như vậy, Phi Minh cũng không nhịn nổi thò đũa ra, vừa ăn vừa nói: “Vốn dĩ cháu cứ nghĩ hôm nay không cần ăn thức ăn cô làm nữa, chú Nghiệp đã nói mời cô và cháu cùng chú ấy đón Tết, đáng tiếc là chú ấy lại không tới.”
Hàn Thuật nghe Phi Minh dùng giọng điệu thân mật bàn chuyện Đường Nghiệp, trong lòng bất giác không vui, anh suy nghĩ một giây rồi lại giảo hoạt định moi móc thông tin từ miệng cô bé con: “Cô cháu đã nói chuyện với cháu về chú Đường Nghiệp chưa?.”
Phi Minh gẩy chiếc xương cá, một lúc sau mới nhớ ra gật gật đầu, “Nói rất nhiều lần rồi ạ.”
“Nói cái gì?” Hàn Thuật vội vàng hỏi dồn.
“Nói về truyện chú Đường Nghiệp tặng cháu, với truyện chú ấy đọc cho cháu.”
“Thế à.” Hàn Thuật bất giác có chút thất vọng, nhưng cũng tự cười mình, trẻ con thì biết cái gì?
Đúng lúc đó Phi Minh lại nhổm người về phía Hàn Thuật nói với giọng bí hiểm: “Có một lần, cô cháu hỏi cháu, nếu như có khả năng, cháu có đồng ý sống cùng chú Đường Nghiệp không?” Cô bé dường như còn sợ Hàn Thuật không hiểu, tinh quái thì thầm giải thích thêm chỉ đủ cho hai người nghe, “Cháu đoán cô muốn hỏi cháu, nếu như có thể, cô có nên lấy chú Đường Nghiệp không.”
Hàn Thuật sững người, cũng chụm đầu lại, dùng giọng lén lén lút lút hệt Phi Minh hỏi: “Thế cháu trả lời thế nào?”
Phi Minh làm ra vẻ người lớn nói: “Cháu nói với cô, cô muốn ở cùng chú Đường Nghiệp cũng được, vậy đợi cháu khỏe bệnh, lớn lên sẽ kết hôn với chú Hàn Thuật.”
Hàn Thuật chậm chạp thẳng người dậy, nhìn vẻ mặt “Thấy chưa, cháu luôn đứng về phía chú” của Phi Minh mà không nói nổi thành lời, gắp một miếng cá bỏ vào miệng như máy, suýt chút nữa còn bị hóc xương.
“Chú Hàn Thuật, chú không sao chứ?”
Hàn Thuật cười méo xệch, “Bà cô nhỏ ơi, cháu thật biết giúp chú.”
Đang thì thầm to nhỏ, tiếng bước chân của Cát Niên cũng dần tới gần, cô gọi một lớn một nhỏ đang chầu chực bên bàn ăn: “Sắp có thể ăn cơm rồi, Phi Minh, cháu bưng đĩa cá của cô đi đâu rồi?”
Phi Minh lập tức há hốc miệng, câm lặng vài giây mới hoảng hốt nói với Hàn Thuật: “Chết rồi, cháu vừa rồi chỉ chăm chăm nói chuyện quên mất, 30 Tết nào cô cũng dùng gà và cá để cúng thần, cúng xong mới được ăn.”
Cô bé và Hàn Thuật không hẹn mà cùng nhìn về con cá rô ngay giữa bàn, qua cuộc hỏi đáp miệng nói tay gắp khi nãy, nửa mình con cá đã chui vào bụng hai chú cháu.
Phi Minh nhanh như cắt đặt ngay đũa xuống, le le lưỡi theo bản năng, không dám nói thêm câu gì.
Hàn Thuật bất giác cũng sợ chết khiếp, đờ đẫn lẩm bẩm: “Cái cô này sao vẫn mê tín thế chứ?”
Không đợi hai người nghĩ ra kế sách đối phó, Cát Niên đã đi đến bên bàn ăn, kinh ngạc hết nhìn con cá tàn phế rồi lại quay sang nhìn hai chú cháu đang cúi đầu im thin thít.
“Cháu chỉ ăn có một tí xíu.” Phi Minh sợ cô giận liền vội vàng thừa nhận kết hợp phân trần, lời nói ra cũng đồng thời bán đứng luôn Hàn Thuật khi nãy vẫn còn là đồng minh tốt của cô bé.
Hàn Thuật gượng gạo gãi đầu, “Anh không biết vẫn còn quy trình này… làm thế nào bây giờ, hay là em nói với thần năm nay tạm không ăn cá đã?”
Phi Minh bụm miệng không nổi, len lén bật cười.
Cát Niên chẳng buồn nhìn thêm cặp chú cháu này nữa, im lặng đưa tay ra cầm đũa lật mặt kia mình cá lên, may mà phần này vẫn còn nguyên. Tiếp đó cô mặt không biến sắc, bê đĩa cá ra đặt trước chiếc bàn đã được kê sẵn một bên sân trong, thành khẩn khấn vái.
Đợi cô bê gà và cá lại về bàn, Hàn Thuật và Phi Minh lẽ ra nên chột dạ vẫn đang cười mãi không dứt.
Hàn Thuật nói: “Em vái thần phương nào thế, đây chẳng phải trắng trợn lừa dối thần sao?”
Cát Niên ngồi xuống bên cạnh Phi Minh, lúc này Hàn Thuật mới nhận ra khóe môi cô cũng đang run run, cuối cùng không nhịn nổi nữa cô cũng bật cười, tự biện hộ cho mình: “Tâm thành ắt linh.”
“Ăn cơm thôi.” Cát Niên múc cho Phi Minh một bát canh, thấy Hàn Thuật hiền lành ngồi một chỗ, cô do dự giây lát rồi cũng tiện tay múc cho anh một bát, khẽ giọng nói: “Em không ngờ anh đến, cơm nước hơi qua quýt, anh ăn tạm vậy.”
Hàn Thuật bàng hoàng trước cử chỉ ân cần của cô, vội vàng đưa tay ra đón, anh uống ngon lành hai ngụm rồi nhân luôn thời cơ tốt lành, có đi có lại gắp một miếng cá ngon nhất cẩn thận để vào bát cô.
Mới đầu anh còn có cảm giác lo lắng bất an, sợ mình không đâu lại gây chuyện lần nữa, ánh mắt Phi Minh cũng đi theo một đường parabol, bám sát quỹ đạo đôi đũa, nơm nớp quan sát phản ứng của cô.
Cát Niên tập trung vào ăn cơm, đầu cũng chẳng ngẩng lên. Cô im lặng ăn miếng cá trong bát, một lúc sau mới ngẩng đầu lên cười ngượng ngùng, “Cá hấp kỹ quá rồi.”
Hàn Thuật lập tức bật cười, Phi Minh cũng cười theo, không ai muốn đi sâu tìm hiểu xem, một con cá hấp quá kỹ có gì đáng vui như vậy.
Trời tối dần, bóng đèn năng lượng mặt trời cũ kỹ trong căn nhà thỉnh thoảng lại chập chờn, xa gần vẫn còn văng vẳng tiếng pháo nổ. Kỳ lạ ở chỗ, âm thanh vốn nên ồn ào ấy trong thời khắc này lại khiến người ta cảm nhận được một sự yên tĩnh kỳ lạ, trong bầu không khí yên tĩnh này rất nhiều rất nhiều thứ đã được lặng lẽ xoa bằng, như gió thổi bằng các vết thương nham thạch, như sóng cào bằng những dấu chân trên cát.
Đêm 30 sở dĩ quý giá chính vì hai chữ “đoàn viên.” Hàn Thuật yên lặng thưởng thức bữa cơm tất niên “qua loa” nhất trong suốt gần ba mươi năm trời sống trên đời của mình. Màn đêm cuối cùng cũng đã tới, trước nay anh chưa từng thích màn đêm, mọi vui vẻ náo nhiệt của những buổi hô bạn gọi bè, chơi bời tiệc tùng giống như cơn gió, chỉ lấp đầy trong khoảng thời gian ngắn rồi biến mất không một dấu vết, để lại một lỗ hổng rỗng tuếch và những âm thanh vọng lại khiến anh hoang mang, nhưng giờ đây, trái tim anh đã được buổi tối yên tĩnh này lấp đầy một cách kỳ lạ. Lần đầu tiên anh nghĩ đến hai từ “viên mãn.”
Sau bữa tối, Hàn Thuật chủ động nhận nhiệm vụ vào bếp rửa bát. Cát Niên chẳng khách khí, hai người cùng thu dọn cũng nhanh hơn một chút. Đợi mọi thứ đều đã dọn dẹp ngăn nắp, Phi Minh vẫn không chịu ngoan ngoãn lên giường nghỉ ngơi, cô bé ngồi dựa nghiêng nghiêng trên chiếc ghế tre hướng ra cổng ngoài, cũng may trên người còn đắp chiếc mền dày Cát Niên đã chuẩn bị sẵn.
Cát Niên sợ Phi Minh bị lạnh, đi ra sờ trán cô bé mới nhận ra ngoài sân mưa đã tạnh từ lúc nào, chỉ còn những giọt nước tí tách rơi từ mái hiên cũ xuống mặt đất im lìm những xác lá khô còn chưa hòa vào màn đêm. Trong không khí có mùi ẩm ướt của hơi nước trộn lẫn lá mục, đất sét và khói pháo. Hàn Thuật bước đến bên hai cô cháu đang một đứng một ngồi, hít hà không khí lành lạnh của mảnh sân sau cơn mưa phùn trong đêm đông vạn nhà đoàn viên.
Phi Minh quay sang nhìn Hàn Thuật, đột ngột thốt ra một ý tưởng kỳ lạ: “Chú Hàn Thuật, cháu rất mong được đánh một hiệp cầu lông với chú.”
Hàn Thuật vốn định nói: “Được thôi, trên xe chú sẵn có vợt đây”, nhưng lời đã đến miệng anh mới nhận ra vẻ trầm lặng của Cát Niên, và nét buồn bã thấp thoáng trên khuôn mặt non nớt của Phi Minh. Anh suýt nữa quên mất, với tình trạng sức khỏe của Phi Minh hiện giờ, kiên trì suốt một bữa cơm đã là quá lắm rồi, thể lực của cô bé sao chịu nổi những vận động thể lực quá mạnh. Có lẽ ngay Phi Minh cũng hiểu quá rõ điều này, vậy nên với một yêu cầu đơn giản như thế, cô bé chỉ nói “cháu mong” chứ không phải “cháu muốn”, cô bé biết mình không làm nổi.
Hàn Thuật ra sức nhớ lại, mười một tuổi, hoặc là mười hai tuổi, vào độ tuổi đó mình đang làm gì. Không chỉ mình anh, mọi đứa trẻ trong độ tuổi ấy đều nên được khỏe mạnh chạy nhảy nô đùa, còn Phi Minh, đứa bé đáng thương này, có lẽ cô bé chỉ không muốn trân trân nhìn mình yếu dần đi trong một đêm thế này, chỉ thế mà thôi nhưng vẫn không đạt được.
Hàn Thuật trước nay cũng biết mình giỏi nhất khoản ăn nói làm vui lòng người khác, anh muốn giúp Phi Minh vui lên, nhưng vắt óc suy nghĩ, miệng lưỡi hàng ngày không biết đã trốn tiệt vào đâu, lúc này anh mới cảm thấy sự vô dụng của lời nói trước cảnh sinh lão bệnh tử của số phận. Vừa may lúc đó Hàn Thuật thấy chiếc xe đạp của Cát Niên dựng dưới mái hiên, mắt anh bất giác sáng bừng, hào hứng phấn khởi nói với Phi Minh: “Hay là chúng ta đi xe đạp?”
Phi Minh mặt đầy hứng thú, gật đầu như gà mổ thóc, “Được ạ được ạ, cháu vẫn chưa biết đi, cô nói phải đợi cháu lên cấp Hai mới yên tâm để cháu đạp xe đi học.”
Hàn Thuật cười cười bước lại bên chiếc xe rồi an ủi cô bé: “Sau này chú sẽ dạy cháu, dễ lắm. Nhưng hôm nay cháu ngoan ngoãn ngồi phía sau đã, chú Hàn Thuật sẽ đèo cháu một vòng.”
Vừa nói anh vừa dắt chiếc xe ra giữa sân, thử quay bàn đạp mới phát hiện chỗ nào trên xe cũng phát ra tiếng cọt kẹt kỳ lạ, anh bất giác cúi đầu kiểm tra, hóa ra chiếc xe đồ cổ không rõ niên đại này đến dây xích cũng đã đứt rồi, bánh sau xẹp lép còn lộ cả khung thép. Hàn Thuật trố mắt đờ đẫn, “Tạ Cát Niên, cái xe ghẻ gì thế này?”
Cát Niên lúc này mới chậm rãi bước lại, đi quanh chiếc xe một vòng rồi xòe hai bàn tay làm như vô tội: “Em có nói đây là cái xe tốt đâu, vứt xó ở đấy cũng lâu lắm rồi chẳng có ai đi.”
Hàn Thuật vẫn không nhụt chí, tiếp tục hý hoáy một hồi, cuối cùng cũng đành bó tay, hiện giờ chẳng có dụng cụ sửa chữa gì, dù có muốn để chiếc xe miễn cưỡng chống đỡ một lúc cũng không đ
