Những ngày ấy, chẳng hiểu Trịnh Thuấn Ngôn có chuyện gì mà rất muốn tìm một người bạn trai. Mỗi lần lên phòng tự học trở về, cô vừa làm bộ vừa nói với tôi: "Ai da! 20 tuổi rồi mà vẫn chưa có mối tình đầu, thật buồn quá!" Thật đúng là "no cơm ấm cật, dậm dật mọi nơi", ha ha! Có một chân lí tương tự là: một người khi mục tiêu phấn đấu đã đạt được rồi thì rất dễ nghĩ đến những điều khác. Tôi trêu cô ấy là đang hoài xuân phải không, cô ấy cười và đánh tôi. Tôi nghĩ chắc là vậy rồi. Trong phòng có bốn người thì ba người đã từng yêu, ngay cả đến Trần Thuỷ cũng đã chạm đến ranh giới tình yêu, dù là qua mạng, chỉ có Trịnh Thuấn Ngôn là chưa từng có bạn trai.
Là bạn thân của cô ấy, tôi cũng cảm thấy có lỗi. Tôi nói: "Được! Tớ sẽ giúp cậu tìm một người". Nữ sinh trong trường tôi quả thực rất nhiều. Song, số người ngưỡng mộ các bạn nữ trường Khoa học và Kỹ thuật cũng không phải là ít. Tuy nhiên những lời này có phần hơi quá đáng, có một bạn nữ sinh nào đó nói rằng chúng tôi rất xấu nhưng rất "đắt khách", các bạn nam nói chúng tôi rất "đẹp trai". Chúng tôi cũng chẳng biết làm sao. Như vậy còn tốt hơn là làm nguồn tài nguyên bị lãng phí khiến người ta phải đau lòng nhức óc. Những năm tháng của tuổi trẻ mà không có sự tưới tắm của tình yêu cũng khiến người ta phải trằn trọc khó ngủ. Thưa các chị em, muốn được tâng bốc hãy đến trường Khoa học và Kỹ thuật, muốn được so tài hãy đến trường Tổng hợp, còn muốn tự làm khổ mình thì đến trường Ngoại ngữ và Nghệ thuật. Nữ sinh trường tôi nhiều đến mức nào đây? Chỉ nói đến riêng cảm nhận của tôi thì mỗi lần đi ăn ở những quán gần trường, luôn có thể nhìn thấy cả dãy bàn toàn là những nữ sinh đang ăn cơm cùng nhau. Một anh chàng trường khác đi ăn cơm cùng tôi nhìn thấy cảnh tượng này cũng phải thốt lên: "Thật là một kỳ quan!" Còn tôi đi đến các trường khác ăn cơm, chủ yếu là trường Khoa học và Kỹ thuật thì chỉ nhìn thấy bàn nào bàn nấy toàn là các nam sinh đang ăn lấy ăn để, nếu trong đó mà có một, hai nữ sinh thì ắt sẽ khiến người khác phải để ý. Tình trạng nhìn đi đâu cũng thấy chỉ toàn là nam sinh tôi đã gặp phải mấy lần! Lúc đó đến người phục vụ cũng được mọi người đặc biệt quan tâm. Để thu hút nguồn vốn từ bên ngoài, để làm phong phú nguồn tài nguyên, tất phải hành động. Chúng tôi cũng có thể tiết kiệm được ít tiền cơm. Trong trường, đâu đâu cũng có những đoá hoa xinh đẹp, yểu điệu thướt tha, giọng nói thánh thót. Có thể nói là trăm hoa đua nở, làm say mê lòng người. Còn ở rất nhiều trường khác, các nữ sinh chỉ như một vài chấm đỏ trong cả khu rừng màu xanh. Chỉ dễ cho lũ con trai, không cần đi đâu xa cũng được kén cá chọn canh. Trong tình hình nghiêm trọng như vậy, một số nữ sinh than ngắn thở dài, vùi đầu vào sách vở, còn một số mở cửa ra bên ngoài thu hút "đầu tư". Trịnh Thuấn Ngôn không giống người khác, do vậy khi giới thiệu bạn trai cho cô ấy tôi phải chọn lựa kỹ càng, từ tài đức, tướng mạo cho đến học vấn, cứ như là hậu cung tuyển phi tần vậy. Chỉ còn thiếu là chưa xem ngày giờ sinh mà thôi. Theo ý thích của cô ấy thì các anh trường Khoa học và Kỹ thuật là tốt nhất. Vậy nên, tôi chỉ còn cách là lựa chọn từ đội quân dự bị, đội ngũ thay thế của mình.
Tôi chọn cho cô ấy một anh chàng, hiện đang là nghiên cứu sinh trường Đại học Thương mại và Công nghệ Hoa Nam. Tôi đã quen anh ấy hơn năm năm, mà vẫn chưa phát hiện được bất cứ nhược điểm nào, cần tướng mạo có tướng mạo, rất đàng hoàng; cần vóc dáng có vóc dáng, vô cùng cân đối; cần khí chất có khí chất, đứng đắn ra dáng, tài đức vẹn toàn, bản lĩnh cứng cỏi, năm nào cũng giành được học bổng, thích giúp đỡ người khác, tấm lòng lương thiện. Sau khi ca ngợi những ưu điểm đó với Trịnh Thuấn Ngôn, đến cả tôi cũng thấy hối hận, ôi, một chàng trai tốt như thế đã ở trong hàng ngũ dự bị của tôi những năm năm vậy mà sắp đem đi tặng cho người khác.
Trịnh Thuấn Ngôn nghe tôi nói xong thì tươi như hoa, và liên mồm hứa sẽ mua cho tôi năm hộp sữa tươi AD nếu mọi chuyện thành công (tôi thích uống sữa tươi AD, một sở thích không có gì là ghê gớm). Tôi lại đánh tiếng với anh chàng kia, tôi nói có một cô gái tốt muốn giới thiệu làm bạn gái anh ấy. Anh chàng ấy còn thảm hại hơn, đã 24 tuổi đầu mà luôn miệng nói chưa có mảnh tình vắt vai nào, tôi không tin nhưng ngoài mặt cũng đành khen anh rằng bây giờ những người thận trọng trong tình yêu như anh không nhiều. Anh chàng ấy đồng ý, và tin tưởng vào con mắt của tôi, đồng thời hứa sẽ mua cho tôi năm hộp sữa tươi AD nếu mọi việc thành công. Thật là có duyên! Hai người khác nhau lại hứa y như nhau! Xem ra học kỳ này tôi không phải lo là không có sữa uống nữa rồi! Về đội quân dự bị, tôi phải nói thêm một chút. Tôi cảm thấy khi yêu cần phải có ý thức tôn trọng tình cảm. Không phải là tôi không muốn, nhưng tôi khó mà tin. Không phải là tôi sợ thất tình, thiếu người ấy thì tôi không sống nổi, mà tôi sợ không chịu được khoảng thời gian cô đơn trước khi bắt đầu một mối tình khác. Xếp anh vào đội quân dự bị không phải vì tôi yêu đương lăng nhăng, mà là vì quả thực anh tuyệt vời quá khiến tôi phải sùng bái, chỉ đáng tiếc là đã có nơi có chốn rồi nên đành chịu vậy. Đội quân dự bị của tôi không nhiều, chỉ vài ba người, tôi áp dụng chiến lược "ba giữ" đối với họ: giữ mối quan hệ nhất định, giữ mối liên hệ nhất định và giữ một khoảng cách nhất định. Có tiến có lùi, có nhận có từ, có tấn có thủ, tuỳ hoàn cảnh mà vạch kế sách.
Tôi chuẩn bị xong xuôi mọi việc, chỉ còn chờ dịp để hai người gặp mặt. Nhưng ở Vũ Hán lại mưa liên tục, thời tiết xấu vô cùng nên hai người vẫn chưa chọn được lúc thích hợp để gặp nhau. Cuối cùng xảy ra một việc không thể ngờ đến, đó là nửa tháng sau Trịnh Thuấn Ngôn đột ngột tuyên bố cô ấy đã có bạn trai.
Tình cảm giữa họ là thứ tình yêu học đường điển hình nhất mà tôi từng thấy. Tôi rất muốn viết tỉ mỉ từng li từng tí, một mối tình tàn khốc và không thể cưỡng lại được. Trong trường đại học, có rất nhiều đôi cũng giống như họ, một khởi đầu tương tự, quá trình tương tự, và kết cục tương tự, những mối tình tương tự. Khi ra trường, nhiều năm sau nhìn lại, lại có hàng vạn tâm tư không thể nói rõ, có thể là ngao ngán, là hoài niệm, là kêu than, là nuối tiếc, là hàng nghìn kiểu tâm trạng không gọi được thành tên. Phải chăng bạn cũng có một tình yêu thuần tuý trong trường? Phải chăng bạn cũng có một mối tình vừa cay đắng lại vừa ngọt ngào, một khoảng trống trong hồi ức? Anh chàng đó là một cán bộ trong hội sinh viên. Tôi có ác cảm đối với hội sinh viên. Trong trường học, hội sinh viên chỉ toàn là những kẻ ham thành tích, dối trên lừa dưới, quan liêu, tác phong nông nghiệp. Cải cách cơ cấu Nhà nước nên bắt đầu từ hội sinh viên trong các trường học, đó gọi là ngăn chặn từ đầu, trên một ý nghĩa khác thì đó gọi là triệt để ngăn chặn sự hủ bại.
Tôi đọc được một cuốn tiểu thuyết học đường, trong đó nhân vật nam chính là hội trưởng hội sinh viên, một anh chàng nào đó cao to đẹp trai, nào là chơi bóng rổ chỉ kém Micheal Geogedan, nào là hát dân ca chỉ kém con trai Lí Gia Thành. Trong tiểu thuyết thì nhân vật nam chính bao giờ cũng vậy. Văn học có thể hư cấu nhưng cũng không thể xa vời cuộc sống? Thật giả lẫn lộn làm tôi không tài nào chịu nổi. Nhưng nói thật, nhân vật nam chính được nói dưới đây về cơ bản cũng gần giống như mấy chàng trai được miêu tả trong những cuốn tiểu thuyết học đườnghơi khoa trương. Chỉ có một chút khoa trương nhưng được viết rất hay giống như trong tiểu thuyết của Tịch Quyên, sau khi đọc tiểu thuyết tình yêu của Đài Loan mới phát hiện ra rằng một trong những đặc sản duy nhất của Đài Loan chính là những chàng trai tốt đến hoàn hảo, đến nỗi có cảm giác như người tình trong mộng đâu đâu cũng có, thậm chí còn bán theo cân theo lạng, không tin các chị em có thể đến Đài Loan mà xem. Đợi khi nào tôi có dịp đi Đài Loan, nhất định sẽ mua một đống túi lớn túi nhỏ về, tất cả các chị em gửi thiếp cho tôi sẽ đều có phần cả.
Lần đầu tiên gặp mặt bạn trai của Thuấn Ngôn, nói thật, tôi bị một phen kinh ngạc. Trước nay chúng tôi luôn cho rằng con trai trường mình chỉ toàn lũ yếu ớt, không ngờ lần này thật sự gặp được một người đẹp trai. Anh ta là chàng trai đẹp và có khí chất đầu tiên mà tôi gặp trong ngôi trường này. Sau khi vào đại học, tôi đã ít thấy những anh chàng đẹp trai, vì thế con mứat thẩm mĩ đối với đàn ông đột ngột giảm sút khiến cho con mắt đánh giá những chàng trai đẹp không còn chuẩn nữa. Để không đánh mất lương duyên, trong tiêu chuẩn tìm một nửa của tôi dường như đã không còn yêu cầu về ngoại hình nữa. Không biết chị em có cảm thấy rằng nam sinh đại học không đẹp trai bằng nam sinh trung học không! Còn tất cả những người trong phòng tôi đều có cảm nhận như vậy. Mặc dù ở trung học cũng là lớp văn, nam sinh cũng là mì chính cánh, nhưng cũng có mấy người được coi là sáng sủa ưa nhìn! Ngày đầu tiên bước vào trường đại học, sau khi tất thảy mọi người đều đã giới thiệu về bản thân, phòng chúng tôi và tất cả các phòng khác đều đồng loạt nhận xét rằng: không có một nam sinh nào trông sáng sảu cả! Cứ cho là có thì cũng chỉ là những người trội hơn so với những người "kém chất lượng" kia thôi. Bạn trai của Thuấn Ngôn rất cao, mà dường như chiều cao đã được công nhận là cần mà không đủ của những anh chàng đẹp trai, cũng giống như việc các người đẹp nhất định không được quá béo, các anh chàng đẹp trai nhất định không được quá thấp. (Đấy là chưa so sánh về tướng mạo). Tôi không bất ngờ trước dung mạo của anh ta: khuôn mặt khá có nét, đôi mắt xem ra rất sáng, ánh mắt cũng khá lạnh lùng. Tôi không thể nào lột tả được hết, nhưng nhận thấy anh ta rất đẹp, một anh chàng đẹp trai duy nhất mà tôi gặp kể từ khi nhập trường đến nay. Tôi rất thích ánh mắt của anh ta, trông giống như những nhân vật trong các bức tranh.
Anh ta là sinh viên được tuyển thẳng vào khoa Thể dục. Bây giờ ở khoa Vật lí, hơn chúng tôi một khoá. Hoàn cảnh Trịnh Thuấn Ngôn và anh ta gặp nhau mang đậm màu sắc học đường. Trịnh Thuấn Ngôn có một buổi nói chuyện với các cô cậu sinh viên khoá dưới về cách học tốt tiếng Anh, và nó được tổ chức tương đối long trọng, việc bài trí hội trường do hội sinh viên đảm nhận. Lúc đó tình cờ anh ta đi ngang qua chỗ các sinh viên đang làm việc và được người trong hội sinh viên (cứ đánh ba chữ này là tôi lại cảm thấy khó chịu) gọi vào nhờ giúp đỡ, bởi vì anh ta rất cao. Đúng lúc Thuấn Ngôn đến kiểm tra xem việc chuẩn bị đến đâu. Thế là hai người gặp nhau. Tôi đoán là Trịnh Thuấn Ngôn cũng giống như tôi và hầu hết những nữ sinh khác trong trường, trong khoa chúng tôi, chưa bao giờ gặp một anh chàng đẹp trai như thế nên vừa nhìn thấy anh ta đã thấy cảm tình ngay. Anh ta biết cô ấy là người phát biểu tối hôm đó, liền nói đùa một câu: "Em siêu tiếng Anh nhỉ? Vậy anh cũng phải đến nghe mới được, bốn ănm rồi mình chưa bao giờ tham dự cả".
Tối hôm đó anh ta đến thật. Sau đó họ quen nhau. Quá trình làm quen nhau, thì chỉ có thể dùng bốn chữ để miêu tả là "nhanh chóng thần tốc". Một mối tình học đường điển hình.
Trong mấy ngày tiếp theo đó, Trịnh Thuấn Ngôn vẫn duy trì học đến hơn mười một giờ mới trở về phòng ngủ. Tuy nhiên chúng tôi đều biết rằng trong trường chẳng có phòng học nào mở cửa muộn đến thế, mà Trịnh Thuấn Ngôn từ trước tới nay cũng chẳng bao giờ từ phòng tự học về muộn đến như vậy. Thế là mọi người đều biết chắc đã có chuyện gì đó xảy ra. Ngày hôm đó, đã đến lúc sắp tắt điện mà Trịnh Thuấn Ngôn vẫn