i cũng thấy không tệ, ít nhất là một cách hay để tiêu tốn thời gian. Con ngõ ở khu phố cổ, khoảng cách đến trung tâm thành phố tương đối lớn, đến viện dưỡng lão lại càng xa. Một chuyến đi phải mất hơn một tiếng đồng hồ.
Có lẽ tại tuyến đường này tương đối hẻo lánh nên đến giờ vẫn sử dụng một chiếc xe kiểu cũ. Xe rách tả tơi, chỗ nào cũng sứt sẹo, lái đi tới đâu là kêu xình xịch tới đó. Có lẽ động cơ đã quá cũ, cứ tăng tốc là có vấn đề, mỗi lần khởi động thường kêu “lạch cạch” rồi đung đưa đung đưa, sau đó đứng nguyên tại chỗ. Tiếp đó là tiếng chửi ngàn lần như một của tay lái xe. Cửa xe thường xuyên không đóng lại được, lái xe đành phải bò ra hí hoáy chỉnh lại van khí đóng mở cửa. Trên xe chỗ nào cũng hở tuếch hở toác, đặc biệt là lúc đứng ở cửa xe, thật sự chẳng khác gì ngồi xe ba bánh cả, cứ mỗi lần như thế là tôi lại nhớ đến chiếc xe ba bánh trong chuyến đi miền Tây, chẳng biết người ta đã sửa xong chưa nữa?
Lông Mi không thích tranh chỗ ngồi, lần nào cũng đợi đến cuối cùng mới lên xe, nên lần nào cũng hết chỗ, đành phải đứng cạnh ghế của lái xe. Cứ thế, thành ra quen luôn tay lái xe, thỉnh thoảng lại nói chuyện vài câu, cho nhau điếu thuốc. Tay lái xe này ôm đầy một bụng bất mãn, vừa hay gặp được chúng tôi để phát tiết. Anh ta kể mình tính tình nóng nảy, tầm nhìn lại hẹp hòi, nên không quan hệ tốt với thủ trưởng đơn vị, cuối cùng bị phân về lái chiếc xe rách trên tuyến đường hoang vu này. Vợ anh ta thì mất việc, con nhỏ đi học thì tốn tiền, ở nhà còn một người cha già bán thân bất toại, nên đành phải cố nuốt giận, bấm bụng chịu đựng đến giờ. Nếu như không có những gánh nặng này, anh ta thà ra phố bày sạp bán thịt dê nướng cũng không muốn tiếp tục lái xe nữa! Tôi gật đầu lia lịa khen phải.
Có điều đi xe bus cũng có một ưu điểm, chính là khi chen chúc giữa đám đông hành khách, tôi luôn được ôm chặt Lông Mi trong lòng.
Cái lạnh cuối thu đầu đông đẩy hai người lại với nhau. Tôi ôm lấy tấm thân nhỏ nhắn lạnh băng của Lông Mi, cằm gác lên mái tóc dài mềm mại, quấn chung một chiếc khăn len dài, ngửi mùi hương con gái ấm áp mà tanh tanh tỏa ra từ cổ em, cảm thấy hạnh phúc vô cùng.
Người Lông Mi bắt đầu trở nên ấm áp, cả ánh mắt cũng thế.
Một sự thay đổi làm tôi vừa kinh ngạc vừa mừng rỡ.
Một hôm ăn cơm xong, hai chúng tôi ngồi trên bậc cấp ngắm mây.
- Anh thấy giống cái gì?
Lông Mi chỉ vào đám mây gần nhất hỏi tôi.
- Giống kẹo bông đường.
Tôi vốn định trả lời là giống mông con gái, nhưng không dám.
- Giống ngôi nhà gỗ nhỏ trên đỉnh núi tuyết.
Lông Mi nheo nheo mắt hình dung, thở dài nói:
- Em rất muốn vẽ một bức tranh như vậy, nhưng chưa tận mắt nhìn thấy bao giờ, chẳng có cảm giác, không đưa bút lên được.
- Cùng đi xem là được rồi, phương Bắc hình như có tuyết rơi rồi đấy.
- Bây giờ á?
- Bây giờ.
Cuộc đời cứ như phim. Trong đó có những trường đoạn giống như đã được dựng sẵn, lúc thì ống kính hướng về đây, lúc thì đã hướng ra xa tận nơi nào.
Hai ngày sau, ống kính của cuộc đời tôi đã từ ngôi nhà của Lông Mi chuyển đến một ngôi làng nhỏ.
Lông Mi cũng thế.
Một ngôi làng nhỏ ở bìa rừng trong khu hang cùng núi hẻm ở dưới chân Trường Bạch sơn.
Tôi đã nhờ bạn làm ở công ty du lịch sắp xếp chỗ nghỉ, ăn uống ngủ nghỉ đều ở nhà một cặp vợ chồng
Lông Mi bỏ balô xuống, kéo tôi chạy lên núi.
Dãy Trường Bạch kéo dài hơn trăm cây số. Chúng tôi đi qua lâm trường, chui vào một cánh rừng Bạch Dương, vượt qua con suối nhỏ, đi một mạch lên tận đỉnh núi. Phóng mắt nhìn xung quanh, cảnh tượng hùng vĩ của phương Bắc đều lọt cả vào tầm mắt. Sau lưng là dãy Trường Bạch hùng vĩ bao la. Vùng bình nguyên trước mắt có rất nhiều ngôi làng nhỏ nằm chi chít như sao trên trời. Đứng từ trên cao, có thể nhìn thấy rất rõ những con đường tỏa đi khắp nơi, đám trâu bò đang cần mẫn làm việc trên đồng, những cái sân nhỏ bên trong hàng rào gỗ, những ngôi nhà gỗ, đống củi đã chặt sẵn chất ở góc vườn. Ở gần triền núi, là từng khoảng rừng lớn. Trên đồng cỏ trống, những người dân du mục đang cưỡi ngựa hò hét lùa đàn dê chầm chậm chuyển động.
Lông Mi kéo tôi ngồi xuống một tảng đá lớn, đầu dựa vào vai tôi, chăm chú ngắm nhìn cảnh sắc yên bình trước mắt, hưng phấn vô cùng. Em quấn mái tóc dài thành hai bùi to, đầu đội mũ len, chân đi giày cao cổ, khăn quàng phất phơ trước ngực, áo len dài tay màu trắng, đôi tay nhỏ giấu trong ống tay áo, hai bàn tay nắm chặt nhau, chống dưới cằm, yên lặng trầm mặc. Thỉnh thoảng lại quay đầu sang nhìn tôi cười cười.
Tối hôm đó chúng tôi ăn cơm cùng hai bác chủ nhà.
Nhà chỉ có hai người, cũng đã năm mươi sáu mươi, không con không cái, hai người nương tựa vào nhau mà sống qua ngày. Bác trai làm nghề mộc, còn bác gái thì bận rộn với việc đồng áng. Hai người từ sáng đến tối lúc nào cũng vui vẻ hồ hởi, cười nói không thôi, cứ như mấy chục năm nay vẫn chưa nói hết những lời trong lòng mình với nhau vậy.
Đồ ăn rất phong phú, toàn là món ăn vùng Đông Bắc nóng hôi hổi: gà con hầm với nấm, món hầm hổ lốn, rau trộn, còn có cả một bát cháo nữa. Ăn xong hai bác gọi chúng tôi lên giường đất ngồi nói chuyện.
Nhà cửa bày biện rất đơn giản, đồ đạc chẳng có mấy, chỉ có một chiếc tivi đen trắng thu được một hai đài mà suốt ngày hỏng, xem một lúc là mất hình, nhưng vỗ vài cái là lại được. Chúng tôi vừa nói chuyện, vừa nhìn bác trai cằn nhằn vỗ bồm bộp vào cái tivi.
Người già thích kể chuyện ngày xưa. Kể hết cả buổi tối mà vẫn chưa hết chuyện
Cả hai bác đều sinh ra và lớn lên trên mảnh đất này. Bác trai đã mất bố mẹ từ nhỏ, được người chú nuôi dưỡng. Về sau cả người chú cũng chết nốt, bác trở thành cô nhi, phải đi khắp nơi xin ăn, tình cờ lạc đến làng này, rồi được một người thợ mộc thu nhận. Năm bác hai mươi tuổi thì người thợ mộc tốt bụng kia lên núi chặt cây bị gỗ đè chết, bác lại cô đơn một mình. Cũng may là hồi ấy bác đã thành nghề, có thể miễn cưỡng sống qua ngày. Về sau, bác gặp được bác gái, lúc ấy cũng là một cô nhi, rồi hai người dựa vào nhau mà sống đến tận bây giờ. Hai bác cũng đừng có con. Đứa đầu tiên được năm, sáu tuổi thì mất tích, nghe nói là bị bọn lừa đảo bắt đi bán. Sau đó hai bác lại sinh thêm một đứa nữa. Đứa trẻ rất xinh xắn dễ thương lại thông minh lanh lợi, nhưng đến năm mười lăm tuổi thì đột nhiên mắc một thứ bệnh lạ rồi qua đời. Từ đó trở đi, họ không sinh con nữa.
- Giờ thì tốt rồi, cuối cùng cũng được sống những ngày tháng tử tế.
Hai bác ngồi xếp bằng trên giường đất cười kha kha, giống như vừa rồi chỉ là kể chuyện của người khác, chứ không phải chuyện của mình vậy.
Câu nói này khiến tôi cảm thấy rất xấu hổ. Cả tôi lẫn Lông Mi đều ướt đẫm nước mắt. Tôi vòng tay ôm lấy em, nắm chặt bàn tay nhỏ nhắn. Lông Mi thỉnh thoảng lại đưa tay lên lau nước mắt, vẻ mặt vừa ấm áp lại vừa thê lương.
Nghe hai bác kể chuyện đời mình, mắt nhìn nụ cười lạc quan bao dung tất cả trên gương mặt già nua của họ, đột nhiên cảm thấy tất cả những do dự băn khoăn, hoang mang lạc lối của mình trước đây đều có vẻ giả tạo và thật đáng cười, cứ như không bệnh mà vẫn rên rỉ vậy.
Nhìn hai bác ở bên nhau, dần dần tôi cũng hiểu được thế nào là tình yêu: không có gì là quá đỗi đau thương, không có gì là quá đỗi hạnh phúc, không có gì là bi hoan li hợp, không có gì là lời đường tiếng mật.
Tình yêu, tóm lại chỉ là một kiểu nương tựa lẫn nhau.
