Xe ô tô của Lâm Tĩnh từ từ ra khỏi trường G, vừa hòa mình vào dòng xe dưới ánh đèn đường, chiếc xe Honda màu đen của Trần Hiếu Chính liền quay lại trường. May mà nửa đêm ít người đi lại, tốc độ lái xe của anh mới không bị người khác lườm nguýt.
Anh xuống xe, một mình bước ra giữa sân, tại sao trước kia không hề phát hiện ra rằng, giữa sân bóng không một bóng người, tiếng gió thổi lá cây xào xạc lại nghe rõ đến vậy. Anh xoay người một vòng, nhìn xung quanh một cách vô vọng, vẫn chỉ có một mình anh, nhắm mắt lại, dường như vẫn nghe thấy Trịnh Vi năm đó đang gục vào vai anh thì thầm: “Anh Chính, anh hứa với em đi, đừng để em phải chờ anh nữa, em sợ mình không có đủ can đảm để đợi mãi ở một vị trí, lại càng sợ bọn mình đi mãi mà không tìm thấy nhau…”
Anh đã đi quá xa, còn cô không thể đứng đợi mãi ở vị trí cũ, có lẽ họ đã thực sự không thể tìm thấy nhau, điều này anh đã biết từ lâu, chỉ vì anh thấy ân hận nên quay trở lại; giống như vận động viên leo núi men theo một hướng đã định, giữa đường gặp bao khó khăn gian khổ cũng đều nằm trong sự dự đoán nhưng tuyệt đối không quay đầu nhìn lại. Vì trong tích tắc quay đầu đó, anh ta mới giật mình nhận ra mình đang đứng giữa vách đá cheo leo.
Anh quay đầu, lặng lẽ gục đầu xuống vô lăng, lúc rời sân bóng rổ anh kéo hết cửa kính xuống, nhạc để ở mức to nhất, nếu tốc độ mà anh lái đủ nhanh, sẽ không có người nhìn thấy, nước mắt đang giàn giụa trên gương mặt bình tĩnh đến lạnh lùng của một người đàn ông.
Trịnh Vi mơ màng nhìn dòng xe chạy qua ngoài cửa sổ, bất ngờ lẩm bẩm một cau, “Sao anh biết em ở sân bóng rổ? ”
Lâm Tĩnh nói: “Đi một vòng, cuối cùng cũng tìm thấy”. Nói rồi anh rút ra chai nước để bên cạnh đưa cô.
Trịnh Vi uống nước như máy, sau đó nghe tiếng nhạc trong xe, miệng khẽ cất tiếng hát theo. Quãng đường từ trường G đến khu tập thể của Tập đoàn Kiến trúc Trung Quốc khá dài, gió đêm lại là liều thuốc giã rượu tốt nhất, cô mong mình mãi chìm trong cơn say, nhưng cuối cùng dần dần đã tỉnh. Đột nhiên cô rất biết ơn Lâm Tĩnh, không phải chỉ vì một cú điện thoại mà anh phải lặn lội trong đêm khuya tìm cô, mà vì anh không hề hỏi gì, tại sao lại ở đây? Tại sao lại uống nhiều như vậy? Tại sao lại đi một mình? Cô không muốn trả lời gì hết.
Trên trục đường chính đã vắng xe đi lại, đương nhiên cũng không còn cảnh sát giao thông trực ban, nhưng khi đến ngã tư cuối cùng đèn đỏ bật sang, Lâm Tĩnh vẫn cho xe dừng lại.
Trịnh Vi nói: “Thực ra ở đây không có máy quay, nếu là em, chắc chắn em sẽ phóng qua”.
Lâm Tĩnh đáp: “Mình biết nơi mình cần đến, và cũng không có gì gấp nên có thể chấp hành quy định, tiến hành từng bước một”.
Trong lúc nói chuyện, Trịnh Vi khẽ liếc anh, giờ mới phát hiện ra, nếu trông cô rất tệ thì anh cũng chẳng có gì gọn gàng. Mái tóc của anh hơi rối, trên chiếc áo sơ mi dài tay màu kem, cả bờ vai dính đầy vết màu đỏ tía đã khô, còn có mấy giọt bắn vào trước ngực, khi cô lại gần hơn, liền ngửi thấy mùi rượu vang.
Cô muốn hỏi, nhưng đã kìm lại được. Lâm Tĩnh có thể giữ yên lặng trước những điều cô không muốn nói, tại sao cô không thể? Cô đã không còn là cô bé Tiểu Phi Long có thể ngang nhiên tuyên bố quyền sở hữu của mình đối với Lâm Tĩnh trước mặt mọi người nữa, anh có cuộc sống riêng của anh, điều này rất bình thường, bởi họ đều đã trưởng thành.
Nhưng Lâm Tĩnh đã phát hiện ra vẻ ngập ngừng muốn hỏi của cô, anh nhìn xuống bờ vai trái của mình theo phản xạ, cười đau khổ: “Giật mình vì cú điện thoại của em, quần áo cũng chẳng kịp thay mà đi ngay”.
Trịnh Vi cười nói: “Nước Mỹ đã rèn cho anh thói quen tối đến uống rượu vang một mình ở nhà à? ”
Anh nhún vai: “Đây có thể là một thói quen xấu”.
Lần này, cô không phản đối việc Lâm Tĩnh đưa cô đến tận chân cầu thang khu tập thể, cô đã qúa mệt mỏi rồi, không muốn tranh cãi những điều nhỏ nhặt nữa. Trước khi xuống xe, cô do dự một lát, cuối cùng vẫn nhìn anh, nói: “Em xin lỗi”.
Lâm Tĩnh không hiểu. Cô lấy ngón tay di lên chốt mở cửa xe, nói: “Em muốn nói là hôm anh đưa em về, những điều em nói với anh trên xe. Hôm đó trong lòng em không được vui, nói ra những lời quá đáng, thực ra em biết em không có tư cách gì để đòi hỏi anh phải làm gì cho em, càng không thể trút lên đầu anh những chuyện buồn của em. Anh đi Mỹ, không để ý gì đến em cũng phải, nói cho cùng, chuyện của bác Lâm… do trước đây em đã quá quen với việc anh…”
Anh nhìn cô, yên lặng lắng nghe, vẻ chăm chú này khiến cô cảm thấy hơi ngại ngùng, cảm thấy mình không diễn đạt được hết ý, càng nói càng không đâu vào đâu, đành vội vàng kết thúc: “Em chỉ muốn nói là, hôm đó em không nên nổi cáu với anh”.
Lâm Tĩnh mỉm miệng cười, lúc anh cười, trong ánh mắt anh luôn có một cái gì đó rất khó tả bằng lời, lúm đồng tiền ở má trái và nếp hằn dưới cằm hiện rất rõ. Trịnh Vi thầm nghĩ, con đường tiến thân của anh thuận lợi, có phải là do có quá nhiều tên tội phạm bị nụ cười này bỏ bùa hay không?
“Em… em phải lên đây, Thử Bảo đợi em ở nhà quá lâu rồi, chắc là sốt ruột lắm”. Cô tìm được cho mình một lý do tuyệt vời, và thế là cô xuống xe, giúp anh đóng cửa xe lại.
Cô đã nói tạm biệt rồi, nhưng rõ ràng là anh không hề có ý định đi ngay mà vẫn mỉm cười ngồi trong xe nhìn cô.
“Muộn lắm rồi, anh về đi”. Cô vẫy tay về phía anh.
Anh nói: “Không sao, anh nhìn em lên tầng, gửi lời hỏi thăm Thử Bảo của em nhé. Rất muốn có cơ hội lên thăm nó”.
Trịnh Vi gãi đầu, cười hiền, “Thăm nó có gì là khó, nó có gì nổi tiếng đâu. Đợi khi nào anh có thời gian, mời anh lên uống trà."
Anh nói: “Được thôi, anh có thời gian”.
“Hả? ” Anh trả lời quá bất ngờ khiến cô không kịp phản ứng, nụ cười ngắc ngứ ở đó. Phòng cô không hề có trà, bình thường nước sôi cũng chẳng có, trong tủ lạnh toàn là nước khoáng đóng chai và nước ngọt. Câu nói “Lên uống trà” chỉ là khách sáo mà thôi, mọi người đều nói như vậy, ai cũng ngầm hiểu mà không coi là mời thật lòng, lẽ nào đi học mấy năm đã khiến anh bắt đầu không hiểu những câu nói khách sáo của người Trung Quốc rồi ư?
Nếu trước mặt là người khác, có thể Trịnh Vi sẽ hung hổ nói một câu, “Anh có thời gian, em không có”. Nhưng anh không phải là người khác, anh là Lâm Tĩnh. Hồi nhỏ, một tuần bốn lần đến ăn cơm trực nhà anh cô vẫn còn nhớ như in, cô thầm rủa mình nhiều lời, nhưng cuối cùng đã không nói lời từ chối, đành miễn cưỡng nói một câu “Được thôi”. Quay lưng về phía anh, ấm ức dẫn đường.
“Bên này”. Cô bước lên cầu thang trước anh. Dãy nhà cô ở được xây dựng từ cuối những năm 80, đèn cầu thang đã hỏng từ lâu, ban quản trị của cơ quan cũng không hề quan tâm, mọi người sống ở đây lâu ngày cũng thành quen. Đầu óc Trịnh Vi đã tỉnh táo, nhưng bước chân lại chơi vơi, đúng lúc lơ đãng, bước hẫng suýt ngã, may mà Lâm Tĩnh đi sau cô kịp thời đỡ, rồi anh nắm chặt tay cô trong lòng bàn tay mình với vẻ rất tự nhiên, “Tối quá, phải thay đèn thôi."
“Vâng, phải thay thôi”. Trịnh Vi bối rối nói theo. “Í, không biết có phải em quên mang chìa khóa không nhỉ? ” Nói rồi cô liền rút tay ra, lục tìm chìa khóa đến tận cửa phòng.
“Hóa ra là ở đây”. Lúc này cô mới rút chìa khóa ra.
Lâm Tĩnh chỉ cười nói, “Con gái ở một mình, tốt nhất là chuẩn bị chìa khóa ngay từ dưới cầu thang”.
Trịnh Vi tỏ vẻ đồng tình, mở cửa bước vào, bật đèn, Thử Bảo vẫn ngồi trên nóc tủ lạnh ngủ ngon lành, thấy có người bèn cựa mình nhảy xuống, thật hiếm khi thấy nể mặt như vậy.
“Thử Bảo, con cũng biết mẹ về rồi à? ” Trịnh Vi quá bất ngờ vì sự nhiệt tình này, định bế nó, nhưng nó lại giãy giụa đòi xuống, xăm xắn quấn bên chân Lâm Tĩnh, còn liên tục dụi đầu vào anh, vẻ nhiệt tình này khiến Trịnh Vi sững sờ như từ trước đến nay cô đã quen với sự thờ ơ của nó.
“Thử Bảo, ngoan nào”. Cô cười với Lâm Tĩnh, “Chắc là đói rồi, bình thường nó có thế đâu”.
Lâm Tĩnh quỳ xuống, gãi gãi cằm Thử Bảo, mắt nó lim dim miệng rên khẽ tỏ vẻ rất khoái chí, vẻ nịnh bợ đó khiến Trịnh Vi không thể chấp nhận được. Cô liền tranh thủ mở cửa phòng ngủ, để Lâm Tĩnh ở ngoài, “Anh đừng vào vội, em thu dọn một chút”. Gian phòng cô ở giống như những người độc thân khác, mọi sinh hoạt hằng ngày đều diễn ra trong phòng ngủ, phòng khách có cũng thành thừa, ngoài tủ lạnh ra, không còn đồ dùng nào khác, bây giờ lại biến thành lãnh địa của Thử Bảo, dưới đất bày la liệt đồ chơi của nó và giấy báo nó xé.
Cô vội nhét quần lót, tất da chân, quần áo trên giường vào tất cả những chỗ có thể giấu, sau đó lại để gọn đống đồ ăn vặt và tạp chí vào một chỗ, trong lúc vội vàng, suýt thì vấp vì đôi giày cao gót ở giữa phòng, khẽ rủa thầm một tiếng, mới phát hiện ra Thử Bảo đã sục cửa vào từ lúc nào, Lâm Tĩnh miệng cười tủm tỉm đứng ngoài cửa.
“Em đã thu dọn xong phòng ốc chưa? ” Anh điềm đạm hỏi.
